讲故事的人”（莫言）的故事（27）

2012年诺贝尔文学奖评委看中了莫言的故事《蛙》，第一次把这个奖发给了中国籍作家。
2012年12月8日，莫言在瑞典学院发表文学演讲，主题为“讲故事的人”。莫言在演讲中说：“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。”
这些故事，包括了莫言的民族、国家、家乡、家族、家庭和他本人，以及这些故事的传播和演绎。其中，最为引人注目的当然是“讲故事的人”（莫言）本身的故事。或许，这种比较真实的故事比莫言编写的故事具有更为深刻的历史内涵。
和所有的名人一样，这些故事，有真也有假；和所有的阅读一样，对同样的故事，从来是不同的视角有着不同的解读。下面，大于力求客观地从这些故事中抽取出“讲故事的人”（莫言）的故事，并力图从中解读出它们所蕴含的“真理和正义”。

（二十七）莫言的“兄弟姐妹”

前面的《莫言最应该说和写的一个“故事”》说了“6·26指示”救了莫言母亲的命，“6·26指示”救得更多的还是无数农村孩子的命。这一点，在莫言的“兄弟姐妹”身上可以得到具体体现。

莫言说困扰他母亲一生的第一大问题就是“生育”，“我母亲生过很多孩子，但活下来的只有我们四个。在过去的中国农村，妇女生孩子，就跟狗猫生育差不多。”莫言大哥也说过：“母亲生过七八个子女，活下来的只有我们兄妹四人”，“穷人家的孩子本就不值钱，尤其是孩子多了，那简直就像小猫小狗一样地养着”，“我们农村养十个孩子能活五个就不错了”。

当时，他们都没有说明一点，这并不是新中国产生的问题，解放前的中国从来就是这种状况。据历史资料记载，中国人在1949年的平均期望寿命仅35岁；全国人口总死亡率却高达30‰。在新中国成立以前的旧中国，婴儿死亡率高达20%，孕产妇死亡率为15‰。

莫言的“兄弟姐妹”为这些数据提供了很好的注脚。前面已说过，他“母亲一生中生过八个孩子，夭折了四个”。其中六个孩子的出生情况是：1943年以前生他大姐（几天的时候就死掉了），1943年生他大哥管谟贤，1946年生他二姐，1948年左右生他三姐（几天的时候就死掉了），1950年生他二哥管谟欣，1955年生莫言。即使他母亲生那对双胞胎是1953年的事，也是旧中国留下的阴影。

新中国成立后，人民政府非常重视妇幼保健工作。如山东卫生部门一解放就把改造旧产婆，推广新法接生，减少婴儿死亡率，预防产褥热作为妇幼保健的中心任务。莫言的小姑姑管贻兰（所谓莫言小说《蛙》中的主人公的原型），就是高密新法接生培训班的首批学员，从1956年开始从事妇幼保健工作的。贯彻“6·26指示”后，各地又把新法接生妇幼保健与培训合作医疗女赤脚医生结合在一起，把新法接生列入女赤脚医生的必修必考课程等等。这些举措，为大大降低农村婴儿和孕产妇死亡率起到了决定性的作用。

事实上，莫言“兄弟姐妹”的家庭，再也没有“养十个孩子能活五个就不错了”的威胁，生下的孩子个个健康。特别是他一直在家务农的二姐，连续生了三个女儿，第四胎还生了个一男一女的双胞胎。

去年，陈竺部长在纪念毛泽东同志“救死扶伤,实行革命的人道主义”题词发表70周年座谈会上发言说：“在党和政府的领导下，经过广大医疗卫生工作者的不懈奋斗，我国卫生事业从无到有、由弱到强，取得了举世瞩目的成就，人民健康水平不断提高，人均期望寿命由解放前的35岁提高到73.5岁，婴儿死亡率由200‰下降为13.1‰，孕产妇死亡率由1500 /10万下降为30/10万，居发展中国家的前列。”其中，这个人均期望寿命提高得最快的时候就是毛泽东时代。资料显示，1949年，中国人均寿命为35岁，世界平均水平是47岁；1976年，中国人均寿命65岁，高出了当时世界人均的57岁。人均寿命快速的提高是需要物质基础的，长期生活在饥饿、疾病和恐惧之中的人们，是不可能创造出这种奇迹的。

从莫言一家来看，他的父亲90多了还健在，他的兄姐都已经过了花甲之年，个个都还健康。他母亲虽然1994年病故，也活到“古来稀”的72岁，差不多也到了当时中国人的平均寿命水平。研究新中国人均寿命快速提高的历史，他家就是一个很好的标本。

有评论说莫言被诺评委看中的《蛙》是通过讲述从事妇产科工作50多年的乡村女医生姑姑的人生经历，反映新中国近60年波澜起伏的农村生育史，描述国家为了控制人口剧烈增长、实施计划生育国策所走过的艰巨而复杂的历史过程。结果人家没看到“艰巨而复杂的历史过程”，看到的却是“他用嘲笑和讽刺的笔触，攻击历史和谬误以及贫乏和政治虚伪。他有技巧的揭露了人类最阴暗的一面，在不经意间给象征赋予了形象。”“他向我们展示了一个没有真理、常识或者同情的世界，这个世界中的人鲁莽、无助且可笑。”“在莫言笔下的中国，我们从来没有遇见过一个理想具有合乎标准特征的公民。”

如果莫言在领奖的演讲中能够实事求是地讲讲通过“艰巨而复杂的历史过程”取得的这个结果，也可以说是一种表白，一种补救，也还可以算有一点中国心。可惜他不管不顾这一切，“他用嘲笑和讽刺的笔触“毫无技巧地让自己完成了一次从人到狗的蜕变。

----------

导读1—— 实事求是，不仅是衡量政治家的一个政治标准，也是量度一个文化人良心最好的尺度。

导读2—— 毛泽东时代人均寿命快速的提高的事实也是一座大山，一万个诺奖也越不过这座大山。

（责任编辑：远航一号）