“讲故事的人”（莫言）的故事（34）

“讲故事的人”（莫言）的故事（34）——“不应该发生的时空穿越”

2012年诺贝尔文学奖评委看中了莫言的故事《蛙》，第一次把这个奖发给了中国籍作家。
2012年12月8日，莫言在瑞典学院发表文学演讲，主题为“讲故事的人”。莫言在演讲中说：“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。”
这些故事，包括了莫言的民族、国家、家乡、家族、家庭和他本人，以及这些故事的传播和演绎。其中，最为引人注目的当然是“讲故事的人”（莫言）本身的故事。或许，这种比较真实的故事比莫言编写的故事具有更为深刻的历史内涵。
和所有的名人一样，这些故事，有真也有假；和所有的阅读一样，对同样的故事，从来是不同的视角有着不同的解读。下面，大于力求客观地从这些故事中抽取出“讲故事的人”（莫言）的故事，并力图从中解读出它们所蕴含的“真理和正义”。

诺奖为什么看中了莫言的《蛙》？从早几年相关报道中知道，莫言的《蛙》讲述的是一个从事妇产科工作50多年的乡村女医生“姑姑”的人生经历，她接生的婴儿遍布高密东北乡，计划生育政策实施后，让已生育的男人结扎，让已生育的怀孕妇女流产，成了姑姑的两件大事。她在乡亲们心目中成为魔鬼一样的人物，但姑姑毫不动摇。莫言表示，计划生育问题是中国几十年来被西方批评最多的一个问题，“我想这个小说发表之后会有一些争论，这个问题既是一个复杂的政治问题，也是一个国家的基本国情，而且我想这个问题也涉及灵魂深处最痛处的地方，也涉及中国文化传统里面最古老最保守的这一块。”

据说，《蛙》中所描述那个妇科医生的原型，就是是莫言自己的小姑管贻兰。在说到《蛙》中的细节时，管贻兰给记者举了个例子。“他书里说，有孕妇为了逃避检查选择跳河，还有说挖了很长的一条地道，结果是通到河里去的。当时确实有一些极端的个案，比如会躲在储存大白菜的地窖里，但像书里的某些说法，是夸张了些。”

但故事情节夸张并不是什么问题，反正是小说，情节再荒诞些也不算什么。问题是莫言把一些强迫结扎故事的时间安排在“1965年底”，具体也就是在1966年“那个不平凡的春天里”，这就有不对头了。大于比莫言的年龄大一些，1966年已经成年，所以对这段历史还是清楚的。

从相关资料看，中国计划生育之历史节点是：

1954年1月，中央批准了卫生部《关于节育问题的报告》，第一次以正式文件形式发出了《关于控制人口问题的指示》。
1956年，毛泽东主持制订了《全国农业发展纲要》，规定除少数民族地区外，在一切人口稠密的地区，宣传和推广计划生育，并保证子女得到教育和就业的机会。
1957年10月，毛泽东在党的八届三中全会上谈到人口问题时说，“计划生育，也来个十年规划”。
1973年，各地区各基层单位陆续建立计划生育机构，国务院提出“四五”期间人口增长计划，这是我国第一个人口增长计划。
1973年12月，全国第一次计划生育工作汇报会在北京召开，会议贯彻了毛泽东提出的避孕药具一律免费并送货上门的要求，提出“晚、稀、少”的宣传口号。当时，为配合宣传，还提出了“一个不少，两个正好，三个多了”的宣传口号。
1974年底，毛泽东在国家计委《关于1975年国民经济计划的报告》上作了“人口非控制不可”的批示。

1980年9月25日，中共中央向全国的共产党员、共青团员发表了《公开信》，号召一对夫妇只生育一个孩子。
1980年至1997年，人口自然增长率一直徘徊在10‰—17‰之间，1998年之后增长率的数字变成了个位数。
2001年12月29日，《中华人民共和国人口与计划生育法》颁布，2002年9月1日开始施行，至今。

从个人体验来看，大于1966年和1975年到农村搞过工作，妻子1968年至1978年在农村生活10年。这段时间虽然国家宣传和鼓励计划生育，但是做得非常人性化，避孕药具不仅完全免费，而且还服务上门。城市里任何人都可以随便在药店里免费拿取避孕套，所有实行计划生育的行为都是自觉自愿的，从来没有出现过强迫行为。大于的第二个孩子是1976年出生的，那时如果还想生第三个，也不会有什么麻烦。

莫言姑姑管贻兰回忆起往事说的也是：“当时的政策是‘两个正好，三个多点’。农村人都想要男孩。中国人口这么多，不搞计划生育，一年高密就能生出一个乡镇。原来一个村两百多户，一年就能生六百多个孩子。地里的粮食生产跟不上人口增长速度，后来慢慢乡亲们也理解了。”

所以，大于敢断言，莫言的这段故事在时间上出现了错乱。如果这段故事安排在1980年以后还差不多，但在1966年“那个不平凡的春天里”肯定是不可能的。

诺奖官方网站给出的莫言的获奖理由称，莫言“用魔幻现实主义的写作手法，将民间故事、历史事件与当代背景融为一体”。作为魔幻现实主义的写作手法，小说的情节可以“魔幻”，但是，魔幻现实主义创作的基本原则是“变现实为幻想而不失其真实”，作为一部严肃的作品，在时代背景上不能“魔幻”，否则，就违背了魔幻现实主义最根本的核心——“真实”；失去了这种“真实”，还挂得上什么“现实主义”？

大于认为，莫言之《蛙》中不应该发生这样的时空穿越。

----------

导读1—— 大于想，这个问题可能也涉及到莫言“灵魂深处最痛处的地方”。

导读2—— 写中国六十年代的乡村医生，如果回避当年以“赤脚医生”为标志的农村合作医疗制度的巨大变革，那是没有良心的。

（责任编辑：远航一号）