中国新工人——迷失与崛起（前言、第一至四章）

在工友的帮助下，我在东莞铨讯厂的一个车间做了一个统计（见表3）。整个车间有34名员工，男性16名，女性18名，平均年龄30岁，全部已婚。在这34名员工中，有12名在老家的村子里盖了房子（占35％），有7名在村子附近的镇上或者市里买了房子（占21％），有1名在深圳买了房子（占3%），有14名没有自己的房子（占41％）。这个调查佐证了我们的判断，打工者在打工地无法安家。

这样的一个状况绝对不是靠打工者的个人努力可以改变的。也许很多人会觉得没有地方住是自己个人无能，其实这种看法是不对的，“住有所居”是社会应该承担的责任。

下面要讲三个工友的故事，老赵是重庆某建筑工地的厨师，喻格是重庆一家大型超市的业务员，杜大哥是石匠和工厂老板。老赵常年住在建筑工地，老家的土房子已经40多年了，对于老赵和很多建筑工人来讲，也许就没有考虑过在城市安家的问题。喻格非常精明能干，对现实和未来的分析也很透彻，她不像别人那样在老家建房，但是她也知道自己在城市买不起房子，现在的出租房不是家，但是她的意志明确：一定要在城市立足。杜大哥是我访谈过的工友中最成功的一个，已经在重庆的高档小区买了单元房，在我看来他是唯一一个下班可以回家的人，但是在他心里，他还是想着将来要回老家，因为老家才是真正的家。

我盖的房子和我没有关系－和老赵的交流

老赵52岁了，重庆人，妻子47岁。在我访谈的时候，夫妻二人在一个建筑工地打工，老赵是厨师，妻子在工地老板开的小卖店里卖货。他们有一个儿子，24岁了，大学毕业，现在在北京打工。老赵告诉我：“我是45岁的时候开始外出打工的，当时儿子读书需要钱，家里人生病需要钱。老家的房子盖了有40多年了，是土的，上面是瓦。房子应该还可以坚持十几二十年吧。村子里有很多人盖新房了，有60％的人盖了，都是打工挣了钱回去盖的。一般要花六七万，盖两层。

“建筑工地小工日工资八九十，钢筋工、钢木工几百块钱，抹灰的那个两三百块钱。工人都住在活动房里面。几十个人住一个活动房。工人年纪多大的都有，小的三十、二十的都有，二十几岁的少得很，三十、四十岁的人多一些。我们在这里打工，房子盖好了就走，挣了钱就走了，盖的房子和我们没有关系，我们又买不起这个房子。就是一直给人家盖。我没有什么落差的感觉，买这种房子都是几十万一套，我们又买不起。我打工没有遇到很难的事情。很容易找到工作。我们出来打工是从老板手里拿钱。如果你上班觉得不好就走好了。我会在外面打工到做不动的时候。”

动物也需要个窝－喻格的故事：

喻格是重庆人，1975年出生，丈夫也是重庆人。他／她们有两个女儿，一个10岁，一个8岁。夫妻在重庆市打工，和另一户人家合租了一套两室一厅的住房。两个女儿在农村老家由爷爷奶奶照顾。喻格告诉我：“重庆这地方消费很高，如果想有自己的房子，对我们打工族来说，是一个很遥远的期望。我现在租的这个公寓，是旧房，如果买下来差不多要35万左右。35万！我们可能一生都赚不了那么多钱。有一句话‘计划没有变化快’，你怎么计划？！变化来了还不是一场空！像现在的房价，本来计划一年存一万，或者一年存五千，多少年之后可以买一个房子，到时候房价一涨，什么都泡汤了。

“我们还没有想过在老家盖房子，盖了也是我们老了以后才去住，现在没什么用处。我不羡慕盖了房子的人。不要说在农村老家盖房，就是在镇里面买房我都要考虑一下。不要说我手头上没那么多钱，就是手里面有那么多钱，现在叫我用十万二十万在镇上买一套房子，我也不会买。买了有什么用？！在那里什么东西什么工作都没有。在这里，不管环境好还是不好，我要在这里立足。

“社会不会满足每个人的要求，也不可能对你有很大的改善，它改善也是一点一点来的。像我们这样的打工族来说，至少要考虑孩子上学的问题，要考虑我们的工资比不了白领，也许白领买了房子后能够剩下的也不多，但是至少他们用一生的收入能够买到房子，有他们自己的一个窝。

“我们打工族不管怎么样，应该有一个立足的地方，就好比动物一样。但是在这里，我们连二手房也买不起。二手房首付的标准不一样，一般付到百分之五十。比如我现在租的这个房子，首付最便宜也要15万。我们这样打工的话，多少年才有15万？！不吃不喝都要好几年。家庭要开支，要吃还喝。住房是最大的问题。”

城里有房老家也有房－杜大哥的故事

这次在重庆，我们先去了重庆洪湖镇坪滩村，找到一些有子女在重庆市打工的家庭做访谈，然后请这些家庭的父母帮助我们和在重庆市打工的子女联系，然后我们在重庆市做对应的访谈。在坪滩村，我们访谈了杜大哥的父亲。当我们从重庆洪湖坪滩村开车回重庆的时候，杜大哥的父亲也上了我们的车。我不知道是因为他担心他儿子在重庆不接待我们，还是他想随车去看看儿子。在村子里的时候，我们和他商量要访谈他儿子的时候，他和他儿子是通了电话的。估计那个时候就商量好了。

在我的想象中，我估计我们会去一个城中村或者一个打工者聚居区。到重庆后，我发现我们的车在城市中的一个花园小区里停了下来。面前是一座高档的高层住宅。我心里想也许我们要访谈的杜大爷的儿子在这个楼里干装修吧。车停下后，杜大爷从车后面扛出一个大麻袋，里面装的是刚从地里收的新鲜的农产品。杜大爷的儿子从楼里迎出来，从父亲手里接过麻袋，自己扛着。跟随杜大哥我们上了电梯。高档的楼层地面、电梯和我们的麻袋形成鲜明的对比。出了电梯，我们进了一个装修一新的公寓里面。杜大哥告诉我们，这是他的家，因为刚搬进来，家具还没有买齐全。

杜大哥是重庆人，47岁了，初中毕业。在重庆住了10多年了。有两个孩子，儿子24岁，女儿13岁。买了一套高档商品房，全家四口人都住在重庆市区里。杜大哥开了一个厂子，平时妻子照顾着厂子。给儿子买了一辆货车，平时儿子开车送货。女儿上初二，初中三年需要交5800元的赞助费。杜大哥告诉我：“我初中毕业后在家里务农。24岁才出来，那是1987年，我姑夫带我出来打石头。广西、上海等地方都去过，哪里有活就去哪里。出去干的第一个月是9块钱一天，一个月之后就涨到15块。干到后来一天是300元。一年一般有四五个月在外面。我现在还继续打石头，还继续做雕像。比如，做一个雕像的活，用8拓石头，承包下来是12万。2个人10多天可以完成。有的时候14万的活，2个人20多天可以完成。这个手艺要有传承的，不是亲人就不教你。

“我到重庆来以后，我媳妇才过来。我们一起在重庆有12年了。在重庆开了十年的涂料厂。我外出忙的时候，我媳妇照顾厂里的事情。涂料厂没有固定的工人，最多的时候会请两三个工人，一天可以有十多吨的产量。厂房有100多平米的地方。

“我6年前花13.8万买了一套68.9平方米的二手房。那边拆迁了，就补了这套房子，有89.7平方米。现在这个房子价值59万。我将来还是想回农村，在做不动的时候回去。这个房子是给孩子买的，小孩可以在城市。我回去可以多包一点地，搞个鱼塘，钓鱼什么的。我三年前在老家盖了一座房子，花了三万多块钱。我们村子里打工的人回去盖房子的不多。”

杜大哥请我们在家里吃了晚饭，吃饭的时候，杜大哥的儿子和女儿也坐在那里。杜大哥的女儿根本不在乎我在和她父亲在说话，她打开电视，因为嫌我们说话声音太大影响了她而把电视音量调得很大，她父亲提醒也不听。杜大哥的儿子一直坐在那里吃饭很安静。虽然很希望和杜大哥的孩子们交流一下，但是想到孩子们很可能反感或者逆反，所以我就没有尝试。临走的时候，杜大哥的儿子居然出来送我们，我很欣喜。我和他聊了几句。我问他：“你爸爸给你们买了房子，你们可以安心在城市住下去了吧？”他说：“不行，我将来也要回老家的。”我很诧异：“为什么？”他说：“反正感觉这里不是家，而且房子要给我儿子留着。”我目瞪口呆又不得不笑了：“你想得真长远！”